起：
我是因爲從手術室逃跑，被醫院告上法庭的。病歷上寫着“乳腺結節，建議觀察”，主治醫生說不用手術。結果我躺在手術準備臺上，聽見護士說：“供體質量真好。”
承：
那一瞬間我明白了，我不是病人，我是零件。我拔了針頭就跑，光着腳，穿着病號服,血珠子甩了一路。現在醫院要我賠五十三萬七，說我單方面毀約。我律師朋友說，他們要的不是錢，是想用官司拖住你，讓你社會性死亡。
1
說起來你們可能不信——我是因爲從手術室逃跑，被醫院告上法庭的。
病歷上白紙黑字寫着“乳腺結節，建議觀察”。主治醫生親口說的，三個月後複查就行，不用手術。
結果呢？
我躺在手術準備臺上，迷迷糊糊聽見倆護士在門口嘀咕：“配型成功，供體狀態良好。”
供體？
誰他媽是供體？
那一瞬間我整個人都清醒了。拔了針頭就跑，光着腳，穿着病號服，血珠子甩了一路。
現在醫院要我賠五十三萬七。
說是單方面毀約，浪費了他們的手術資源。
我律師朋友張哲看完對方的起訴材料，壓低聲音跟我說：“林薇，他們要的不是錢。他們是想用官司拖住你，讓你社會性死亡。因爲你撞見了不該撞見的事。”
甚麼事？
三年前國家通過了《器官移植合法化法案》。這你知道吧？
但你肯定不知道——我的病歷裏，多了一份我從來沒簽過的《器官捐獻同意書》。
簽字日期，是我辦住院那天。
……
2
器官移植中心在門診大樓頂層，二十樓。
電梯門一開，迎面就是一整面榮譽牆。劉建國的照片擱最中間，下面密密麻麻的title：主任醫師、博導、市人大代表、醫療系統先進工作者。
照片上他五十出頭，白大褂一塵不染，笑得特別和藹。
診室門口排着長隊，清一美女的，有的跟我差不多大，有的頭髮都白了。大夥兒低聲聊着各自的病情。
“劉主任真的特別好，特別耐心。”
“是啊，我跑了三家醫院，就他說得最明白。”
聽着這些話，我心裏踏實了些。
輪到我。
診室挺大，劉建國坐辦公桌後面。真人比照片顯年輕，頭髮烏黑，眼神溫和。牆上掛滿了錦旗，“醫者仁心”“華佗再世”甚麼的。
“小林是吧？坐。”他示意我坐下，接過我的體檢報告，戴上眼鏡仔細看。
我緊張地盯着他。
“嗯，0.8公分，3級。”他抬起頭，笑了笑，“別緊張，小姑娘。你這個結節，形態規則，邊界清晰，大概率是良性的。3級嘛，惡性風險不到2%。”
“那......需要手術嗎？”
“手術？”他搖搖頭，“手術不是鬧着玩的，能不做就不做。我建議三個月後複查，沒變化就繼續觀察。有變化咱們再商量。”
……