第1章

說起來你們可能不信——我是因爲從手術室逃跑，被醫院告上法庭的。

病歷上白紙黑字寫着“乳腺結節，建議觀察”。主治醫生親口說的，三個月後複查就行，不用手術。

結果呢？

我躺在手術準備臺上，迷迷糊糊聽見倆護士在門口嘀咕：“配型成功，供體狀態良好。”

供體？

誰他媽是供體？

那一瞬間我整個人都清醒了。拔了針頭就跑，光着腳，穿着病號服，血珠子甩了一路。

現在醫院要我賠五十三萬七。

說是單方面毀約，浪費了他們的手術資源。

我律師朋友張哲看完對方的起訴材料，壓低聲音跟我說：“林薇，他們要的不是錢。他們是想用官司拖住你，讓你社會性死亡。因爲你撞見了不該撞見的事。”

甚麼事？

三年前國家通過了《器官移植合法化法案》。這你知道吧？

但你肯定不知道——我的病歷裏，多了一份我從來沒簽過的《器官捐獻同意書》。

簽字日期，是我辦住院那天。

簽名欄裏，是我的名字。

筆跡看起來和我的一模一樣，但我就是知道，我沒簽過。

體檢中心的電話打過來那會兒，我正在改合同。

對方小姑娘聲音甜得發膩：“林薇女士，您的體檢報告出來了，有幾個指標需要您關注一下，建議您儘快去三甲醫院複查。”

我打開電子報告，在一堆正常數據裏找到那個標紅的項：

乳腺：左乳11點方向可見一低迴聲結節，大小約0.8cm×0.6cm，BI-RADS 3級，建議短期隨訪。

BI-RADS 3級。我查過，意思是“大概率良性，惡性風險不到2%”。

可那個“3”字，還是讓我心裏咯噔一下。

我媽的臉一下子就冒出來了。她躺在手術檯上，護士說“睡一覺就好了”。然後她再也沒醒過來。

那年我十八歲。

“林薇？想啥呢？”同事小周湊過來，“臉色這麼差。”

我把報告給她看。小周是我們辦公室的“醫療活字典”，誰頭疼腦熱都問她。

“哎呀，3級，沒事兒，我也有。”小周擺擺手，“不過你得找個靠譜的醫生看看，圖個心安。我給你推薦市一院的劉建國主任，乳腺權威，人特別好，我姑媽就是他做的手術。”

“劉建國？”

“對，掛號是難掛，但值得。”

我記下這個名字。

那天晚上我失眠了。躺牀上盯着天花板，腦子裏一遍遍回放我媽走的那天。

醫生說“風險都告知了，你們簽了字的”，所以醫院沒責任。

那張簽字單，是我籤的。我媽不識字，我替她籤的。

十八歲的我，親手簽了我媽的“死亡同意書”。

這根刺，紮了整整十年。

一週後，我去了市一院。