起：
我在一千公里外的城市上班。有一天加班到深夜，我無意間看了一眼地上的影子，它正對着電腦屏幕，手指還在動——但明明我已經停下來發呆十分鐘了。我發現，只要我想,就能看見他們的影子。
承：
我爸的影子在院子裏澆花，我媽的影子在廚房包餃子。我在這邊看着，就知道他們今天過得怎麼樣。我發現他們瞞着我生病，瞞着我腿疼，每天看天氣預報只關注我所在的城市。他們從來不說實話。
1
我爸媽在老家，我在一千公里外的城市上班。
有一天加班到深夜，我無意間看了一眼地上的影子。它正對着電腦屏幕，手指還在動——但明明我已經停下來發呆十分鐘了。
後來我發現，只要我想，就能看見他們的影子。
我爸的影子在院子裏澆花，我媽的影子在廚房包餃子。我在這邊看着，就知道他們今天過得怎麼樣。
有一次我發燒，渾身沒力氣，癱在牀上動不了。迷迷糊糊間，看見我的影子爬起來，開門出去了。
第二天，我媽打電話來：“昨晚夢見你難受，一宿沒睡好。”
我沒告訴她，我的影子去陪她了。
因爲我知道，她的影子，也來過我這邊。
第一次發現影子的祕密，是在凌晨兩點十七分。
那天加班到深夜，整個公司只剩我一個人。窗外是城市的夜景，萬家燈火，沒一盞是我的。電腦屏幕的光照在臉上，慘白慘白的，我盯着那份改了八遍的方案，腦子已經不會轉了。
不知道發了多久的呆，回過神來的時候，下意識低頭看了一眼。
我的影子躺在地上，被頭頂的燈拉得很長。它正對着電腦屏幕，手指還在動——敲鍵盤的動作，一下一下，節奏均勻。
可我的手，早就停下來了。
我愣了一下，以爲眼花了。揉了揉眼睛，再看。影子還在動。
……
2
那天晚上回到家，我躺在牀上翻來覆去睡不着。
腦子裏一直想着那個影子。如果它會動，那它是不是也會去別的地方？是不是也能看見我想看見的東西？
我閉上眼睛，試着想象老家的樣子。那個住了二十多年的老房子，那個六層的老樓，那個永遠飄着飯菜香的廚房。
然後，我看見了。
是真的“看見”。不是做夢，不是想象，是清清楚楚地看見——我媽的影子在廚房裏，繫着那條碎花圍裙，站在竈臺前。鍋裏冒着熱氣，她拿着鏟子翻動，動作很慢，很穩。她旁邊還有另一個影子，是我爸的。他坐在餐桌前，手裏拿着遙控器，電視的光一閃一閃的。
我盯着那個畫面看了很久。
我媽炒完菜，端到桌上。我爸站起來，盛了兩碗飯。兩個人面對面坐下，喫着飯，不說話。
那一刻，我忽然很想哭。
第二天早上，我給我媽打電話。
“媽，你們昨晚喫的甚麼？”
“麪條啊，怎麼了？”
“不是，我問的是晚飯。”
“就是麪條，西紅柿雞蛋麪。”
我愣了一下。昨晚我看見的，明明是一盤炒菜，還有米飯。不是麪條。
……