老公常說：女人結了婚就像風箏，線得攥在男人手裏才安穩。
我就是那隻被收緊了線的風箏。
買菜多花十塊，他要查賬單，說我不會過日子。
穿件新裙子，他皺眉讓我換掉，說當媽了別招搖。
連我回孃家，他都要卡着時間打電話。
“飯點前必須回來，別忘了你的本分。”
久而久之，我學會了低頭，活成他炫耀的賢妻。
結婚第五年，我偷偷接了手工刺繡的活。
熬了半個月，賺了幾百塊。
我人生第一次，給自己買了一支口紅。
當晚，他翻出了那支口紅，當着婆婆的面砸在地上。
他踩着那抹紅，滿臉恨鐵不成鋼。
“我就知道你心野了，學會藏私房錢了。”
婆婆把錢全塞進小姑子口袋。
“嫂子不懂事，這錢不乾不淨，今天給你買零食，算替她長記性。”
聽着小姑子謝謝媽的歡呼。
我蹲在地上，手抖着擦掉地板上的紅印。
那是我最後一次握這塊抹布。