我在本市唯一的火車站做了六年安檢隊長。
防曬噴霧、打火機、管制刀具，見得太多了。
端午假期，一個老太太排隊進站，慈眉善目，攥着一網兜手工肉糉。
身份證覈驗、金屬探測門、X光機檢測，全部沒問題。
我盯着屏幕上的糉子顯影看了幾眼，悄悄後退幾步，按下了六年未動過的紅色按鈕！
一分鐘後，安檢暫停，火車站全面封鎖！
1
我在本市唯一的火車站做了六年安檢隊長。
防曬噴霧、打火機、管制刀具，見得太多了。
端午假期，一個老太太排隊進站，慈眉善目，攥着一網兜手工肉糉。
身份證覈驗、金屬探測門、X光機檢測，全部沒問題。
我盯着屏幕上的糉子顯影看了幾眼，悄悄後退幾步，按下了六年未動過的紅色按鈕！
一分鐘後，安檢暫停，火車站全面封鎖！
······
臨江站，日發送旅客十二萬人次。
端午、春運、國慶高峰期能飆到六十萬。
六年，兩千多個日夜，我帶着手底下三十多號安檢員。
每天從早上五點幹到凌晨一點。
防曬噴霧收繳了上萬罐，打火機沒收了幾麻袋，管制刀具裝了整整兩個鐵櫃子。
最離譜的一次，有個大哥非要把一整箱煙花帶上車，說是給老家孩子過年放的。
被我攔下來之後在安檢口罵了四十分鐘。
……
2
按鈕按下去三秒。
候車大廳頭頂的LED屏幕全部切換成紅色警告界面。
廣播系統接管了全站音響。
"各位旅客請注意——本站因安全原因臨時關閉，請保持冷靜，原地等候——"
緊接着，所有進出口的防護閘門同時落下。
候車大廳六個方向的出口，鋼製捲簾門像鍘刀一樣砸了下來。
"咣——"
那聲響在空曠的大廳裏炸開，幾千號人同時嚇了一跳。
然後，是短暫的死寂。
再然後，是鋪天蓋地的慌亂。
"出甚麼事了！"
"怎麼封站了？我火車要開了！"
"是不是有Z彈啊！！"
有人往出口衝，被閘門擋住。
……