我自幼被父母遺棄，由重男輕女的奶奶撫養長大。
爲湊小叔八萬彩禮，奶奶燒燬我的全部複習資料，斷糧鎖門逼我輟學進廠。
我露宿樓道，靠着聲控燈日夜苦讀，課餘打工謀生，受盡全村冷眼。
高考前夕我被鎖進小黑屋，冒雨撬窗徒步幾十裏趕赴考場。
最終以高分考入頂尖名校，奶奶淪爲全村笑柄，小叔婚事告吹，我徹底掙脫了困住半生的深山。
高三那年，奶奶燒光我所有課本和真題卷，逼我輟學進廠，給小叔攢八萬彩禮。
斷糧、鎖門、全村封S。
我蜷在樓道里靠聲控燈背書，搬貨扛到滿手是血。
高考前一週，她裝病騙我回家，把我反鎖進小黑屋。
我撬開窗戶，跑了幾十裏山路衝進考場。
後來我被重點大學錄取的消息傳到村裏那天。
奶奶癱在地上淪爲笑柄，小叔的婚事也黃了，無人敢嫁。
而我坐着火車，頭也沒回地逃離了這座大山。
……
在縣城最好的高中裏，我是老師口中最有希望衝名校的苗子，是同學眼裏沉默寡言卻永遠穩居年級前列的學霸。
可只有我自己知道，我腳下沒有半分退路，身後也沒有半分依靠。
我所有的底氣，都來自那些熬到深夜的燈光，和刻進骨子裏的倔強。
我生在深山裏的小村莊，從記事起，我的世界裏就沒有父母的模樣。
三歲那年，他們一拍兩散，各自奔赴新的生活，我成了多餘的包袱，被像扔垃圾一樣扔給了奶奶王翠芬。
而從那天起，我的人生就只剩下冷眼、苛待和永無止境的偏心。
……
那晚，我被奶奶無情地趕出了家門。
夜冷得刺骨，寒風像刀子一樣割在臉上。
我蹲在冰冷的牆角，看着自家院子的燈一盞盞熄滅，聽着屋裏傳來奶奶和小叔說笑打鬧的聲音，彷彿剛纔那場焚燒我人生的大火，從來沒有發生過。
我蜷縮在地上，渾身發抖，不是因爲冷，而是因爲恐懼。
小時候，只要我稍有不聽話，奶奶就會把我關進家裏那間狹小陰暗、密不透風的雜物間，一待就是一整天，不給喫不給喝，讓我在黑暗裏獨自承受恐懼。
久而久之，我只要身處狹小、封閉、昏暗的空間，就會心慌氣短、呼吸窒息、渾身僵硬，像被一隻無形的手掐住喉嚨，連活下去的力氣都沒有。
而現在，我無家可歸，無書可讀，無糧可喫，被最親的人逼到絕境，連一個能安心待着的地方都沒有。
我看着漆黑的夜空，眼淚無聲地滑落。
我曾以爲讀書是我唯一的救命稻草，可現在，稻草被燒了，推我入深淵的，是我名義上的親人。
我沒有回那個所謂的家，而是走到了學校附近一棟老舊居民樓。
這棟樓沒有物業，只有每層樓梯口一盞昏黃破舊的聲控燈，亮幾秒就會熄滅。
我躲進三樓與四樓之間的轉角，這裏窄，暗，安靜，暫時不會被奶奶找到。
可剛站穩，熟悉的窒息感就如同潮水般洶湧而來。
四面都是冰冷的牆壁，頭頂只有一小片昏黃的燈光，空間逼仄壓抑，密不透風，瞬間觸發了我深埋心底的創傷。
我扶着牆壁緩緩下滑，蹲在地上，大口大口地喘氣，像一條被扔上岸的魚，拼命掙扎着呼吸。
……