第2章

第二章

那晚，我被奶奶無情地趕出了家門。

夜冷得刺骨，寒風像刀子一樣割在臉上。

我蹲在冰冷的牆角，看着自家院子的燈一盞盞熄滅，聽着屋裏傳來奶奶和小叔說笑打鬧的聲音，彷彿剛纔那場焚燒我人生的大火，從來沒有發生過。

我蜷縮在地上，渾身發抖，不是因爲冷，而是因爲恐懼。

小時候，只要我稍有不聽話，奶奶就會把我關進家裏那間狹小陰暗、密不透風的雜物間，一待就是一整天，不給喫不給喝，讓我在黑暗裏獨自承受恐懼。

久而久之，我只要身處狹小、封閉、昏暗的空間，就會心慌氣短、呼吸窒息、渾身僵硬，像被一隻無形的手掐住喉嚨，連活下去的力氣都沒有。

而現在，我無家可歸，無書可讀，無糧可喫，被最親的人逼到絕境，連一個能安心待着的地方都沒有。

我看着漆黑的夜空，眼淚無聲地滑落。

我曾以爲讀書是我唯一的救命稻草，可現在，稻草被燒了，推我入深淵的，是我名義上的親人。

我沒有回那個所謂的家，而是走到了學校附近一棟老舊居民樓。

這棟樓沒有物業，只有每層樓梯口一盞昏黃破舊的聲控燈，亮幾秒就會熄滅。

我躲進三樓與四樓之間的轉角，這裏窄，暗，安靜，暫時不會被奶奶找到。

可剛站穩，熟悉的窒息感就如同潮水般洶湧而來。

四面都是冰冷的牆壁，頭頂只有一小片昏黃的燈光，空間逼仄壓抑，密不透風，瞬間觸發了我深埋心底的創傷。

我扶着牆壁緩緩下滑，蹲在地上，大口大口地喘氣，像一條被扔上岸的魚，拼命掙扎着呼吸。

我死死咬住嘴脣，無聲的眼淚砸在冰冷的水泥地上，暈開一小片溼痕，轉瞬就被寒風吹乾。

我不能怕，不能倒，也不能認輸。

如果我此刻垮掉，就真的一輩子困在這座大山裏，像奶奶說的那樣，早早嫁人，一輩子圍着竈臺和男人打轉，像村裏所有不被重視的女孩一樣，悄無聲息地爛在土裏，永無出頭之日。

我不要那樣的人生。

我摸出兜裏僅剩的半支筆，還有一張從學校垃圾桶裏撿來的舊試卷，背面空白不多，卻足夠我寫下幾個公式、幾句古詩文了。

沒有書，我就背腦子裏記着的知識點；沒有書桌，我就把膝蓋當成桌子；沒有燈光，我就每隔幾分鐘輕輕咳一聲，讓聲控燈重新亮起。

昏黃微弱的燈光落在紙上，照亮了我凍得發紫、佈滿凍瘡的手，也照亮了我絕不低頭的眼神。

後半夜，一陣輕微的腳步聲從樓道盡頭傳來，有人輕輕拍了拍我的肩膀。

我嚇得一哆嗦，猛地抬頭，以爲是奶奶找來了。

可映入眼簾的，是一個婆婆，她讓我叫她林婆婆。

林婆婆是個孤寡老人，兒女都在大城市安了家，很少回來看她，她一個人獨居在這棟老樓裏，平日裏總是安安靜靜，待人溫和，眼神裏帶着歷經世事的通透。

“孩子，這麼冷的天，怎麼蹲在這裏？”她的聲音很輕，溫柔得讓人想哭，“是不是遇到難處了？”

我抿着乾裂的嘴脣，不想把家裏的醜事、那些不堪的偏心與苛待說給外人聽，只是用力搖了搖頭，強裝鎮定。

林婆婆沒有多問，轉身回了屋。

沒過幾分鐘，她端着一個白瓷碗走了出來，碗裏是冒着熱氣的白開水，還有兩個涼透卻分量十足的粗糧饅頭。

“喫點吧。”她把碗輕輕塞到我凍得僵硬的手裏，語氣裏滿是心疼，“夜裏冷，喝點熱水暖暖身子，不喫東西，撐不下去的。”

“謝謝您，婆婆。”我聲音沙啞，帶着抑制不住的哽咽。

“好好讀書。”林婆婆坐在我身邊的臺階上，輕輕拍了拍我的頭，眼神堅定，“女孩子，多讀點書，才能自己做主自己的人生，誰都拿捏不了你。”

她沒有問我爲甚麼不回家，也沒有問我爲甚麼沒書沒本，更沒有問我爲甚麼滿身傷痕，她只是默默陪着我，直到天邊泛起魚肚白。

那一夜，我在狹窄昏暗的樓道里，背完了三單元的英語單詞，默寫完了整本必背古詩文，把腦子裏的知識點一遍遍地覆盤、鞏固。