戀愛五年,我和蘇語晴沒拍過一張合照。
因爲她有鏡頭恐懼症,對鏡頭格外敏感。
就連每次我想偷拍她,都會被她抓住數落一頓:
“說了別拍!你能不能尊重我?”
漸漸地我養成了習慣。
拍天空,拍路燈,拍我們牽手的影子,拍她喝剩的半杯咖啡。
我用這些“僞合照”拼湊我們的五年,
告訴自己愛不需要證據。
直到那天我幫她整理書櫃,一本厚厚的大部頭從頂層砸下來。
書頁散開,裏面夾着的照片嘩啦啦落了一地。
全是她和一個男生的合照。
在遊樂場、在雪山、在海邊、在深夜的便利店。
她對着鏡頭大笑,做鬼臉,勾着他的脖頸,額頭抵着他的額頭。
每一張都自然、鬆弛、眉眼舒展。
那一刻,我突然意識到,她恐懼的不是鏡頭。
而是那個和她一起站在鏡頭前的人。
我把地上那些照片一張張撿起來收好。
最後將手機裏那些“僞合照”,一一刪掉。
五年了,我拍夠了影子。
這次,我想做照片裏的人。
戀愛五年,我和蘇語晴沒拍過一張合照。
因爲她有鏡頭恐懼症,對鏡頭格外敏感。
就連每次我想偷拍她,都會被她抓住數落一頓:
“說了別拍!你能不能尊重我?”
漸漸地我養成了習慣。
拍天空,拍路燈,拍我們牽手的影子,拍她喝剩的半杯咖啡。
我用這些“僞合照”拼湊我們的五年,
告訴自己愛不需要證據。
直到那天我幫她整理書櫃,一本厚厚的大部頭從頂層砸下來。
書頁散開,裏面夾着的照片嘩啦啦落了一地。
全是她和一個男生的合照。
在遊樂場、在雪山、在海邊、在深夜的便利店。
她對着鏡頭大笑,做鬼臉,勾着他的脖頸,額頭抵着他的額頭。
每一張都自然、鬆弛、眉眼舒展。
那一刻,我突然意識到,她恐懼的不是鏡頭。
……
“你要推車幹甚麼。”
大爺隔着陽臺欄杆問我。
“收拾點舊東西,準備處理掉。”
“行,明早你自己來拿。”
第二天一早,我把家裏屬於我的東西開始分類。
其實並不多。
幾套衣服,幾本書,一些常用的電子產品。
五年下來,這個家裏幾乎全是她的痕跡。
她的化妝品佔滿了整個洗手檯。
她的衣服塞滿了三個大衣櫃。
她的鞋子擺滿了整整一面牆的鞋櫃。
而我的東西,只縮在一個角落裏。
我拿了幾個紙箱,把我的書一本本裝進去。
裝到一半,大門開了。
蘇語晴帶着一身清晨的寒氣走了進來。
……