我的外公是一個小偷。
他偷了外婆的名字，偷了她知青的身份，帶着另一個女人走出大山。
一個成了法學教授，站在講臺上談公平。
一個成了國畫名家，在鏡頭前談風骨。
我的外婆卻被困在大山裏一輩子，被人戳着脊樑骨叫“破鞋”。
到死都沒有閉眼。
五十年過去。
我靠外婆和媽媽兩代人的託舉走出大山，成爲頂尖律所的合夥人。
畢業季，我坐在律所首席面試官的位置上。
坐在我對面的女孩，精緻，從容，是政法大學最優秀的應屆畢業生。
我翻開她的簡歷，一頁一頁往下看。
翻到家庭信息欄，停住了。
盯着那個名字看了很久。
我抬起頭，看着她，輕聲說了句。
“你沒通過。”