高考提檔最後一天，資深職員陳恪在手中滑入一份完美檔案——總分697、競賽加分、清華第一志願，照片上的男生林昭陽光自信。但陳恪敏銳地捕捉到照片耳後一處反常陰影，這個細節曾揭破一起替考案。按不按下最高緊急中斷？四千六百個家庭的命運懸於他的一指之間。
1
我在省教育廳做了八年高考志願提檔員。
冒名頂替、篡改志願、暗箱操作的，見得太多了。
提檔那天，系統裏滑入了最後一份檔案。
筆試成績、競賽加分、體檢報告，無懈可擊。
我盯着屏幕上他陽光自信的證件照，悄悄摁下了鍵盤上的切斷鍵。
三分鐘後，提檔系統全面鎖死，該考區所有檔案被列入特級異常！
······
八年，我經手超過四十萬份檔案。
冒名頂替的、篡改志願的、暗箱操作的——
甚麼花活我沒見過。
有人截走農村女娃的通知書，貼上自家孩子的照片寄出去。
有人夜裏摸進系統改第一志願，讓同班競爭對手直接滑到大專。
還有人僞造體檢表，色盲硬寫成視力正常。
這些東西擺我面前，跟翻一副做了標記的撲克牌沒區別。