我在省教育廳做了八年高考志願提檔員。
冒名頂替、篡改志願、暗箱操作的，見得太多了。
提檔那天，系統裏滑入了最後一份檔案。
筆試成績、競賽加分、體檢報告，無懈可擊。
我盯着屏幕上他陽光自信的證件照，悄悄摁下了鍵盤上的切斷鍵。
三分鐘後，提檔系統全面鎖死，該考區所有檔案被列入特級異常！
1
我在省教育廳做了八年高考志願提檔員。
冒名頂替、篡改志願、暗箱操作的，見得太多了。
提檔那天，系統裏滑入了最後一份檔案。
筆試成績、競賽加分、體檢報告，無懈可擊。
我盯着屏幕上他陽光自信的證件照，悄悄摁下了鍵盤上的切斷鍵。
三分鐘後，提檔系統全面鎖死，該考區所有檔案被列入特級異常！
······
八年，我經手超過四十萬份檔案。
冒名頂替的、篡改志願的、暗箱操作的——
甚麼花活我沒見過。
有人截走農村女娃的通知書，貼上自家孩子的照片寄出去。
有人夜裏摸進系統改第一志願，讓同班競爭對手直接滑到大專。
還有人僞造體檢表，色盲硬寫成視力正常。
這些東西擺我面前，跟翻一副做了標記的撲克牌沒區別。
……
2
鍵盤陷下去的瞬間，屏幕上所有檔案同時變灰。
右上角彈出一行紅字：
【特級異常觸發——提檔通道鎖死——倒計時：02:59】
整層樓炸了鍋。
"系統崩了？誰碰了甚麼？！"
"我還有二十多份沒過完！"
"完蛋了完蛋了——"
老孫的保溫杯"砰"一聲摔在桌面上，茶水飛出來燙了半塊鍵盤。
他三步並兩步衝到我面前。
"小陳！你幹了甚麼？！"
"特級中斷。"
老孫兩秒鐘之內失去了全部血色。
他幹了二十三年提檔，太清楚這三個字意味着甚麼。
"你瘋了！今天是截止日！”
……