我媽化療第六個療程，頭髮掉光了還在問我婚期定了沒有。
我跟女友蘇怡商量先辦酒席，婚房寫她名字，甚麼要求我都答應。
她窩在沙發上試色號，手機外放着某個男網紅的連麥。
"你催甚麼催，我還沒玩夠呢。"
我說爺爺可能撐不過這個月了。
她翻了個白眼把口紅蓋上，"你爺爺的事跟我結不結婚有甚麼關係？"
"再說了，結婚多掃興啊。"
她把剛拆的快遞箱踢到我腳邊，裏面全是給那個男網紅買的應援物。
聯名手辦、定製相框、八千塊的演唱會前排票，兩張。
另一張的名字欄寫着那個男人的真名。
我蹲在地上，把碎了一角的相框慢慢立好。
"林梔，我最後問你一次。"
"下個禮拜天，跟我回老家，行不行。"
她連頭都沒抬，對着鏡子補妝。
"不行，週末我要去接機。"
三年了，我每次低頭她都覺得理所應當。
那就不低了。
我在樓道里給喜歡我多年的青梅發了條消息：
一週後結婚吧，我認真的。