考科目二第三次掛科的那天，我蹲在地上在駕校哭了半小時。
擦乾眼淚去找江馳，他是拿過冠軍的職業賽車手，我以爲他至少願意教我十分鐘。
結果他靠在自己的賽車上，連眼皮都沒抬一下，隨手甩來一個微信名片。
"給你找了個教練，五十塊錢，專門教你這種笨蛋。"
我怔住。剛想開口說點甚麼。
他已經拉開了賽車車門，坐進去之前還回頭瞥了我一眼，語氣裏全是嫌棄。
"還有，我這車副駕，不是給連倒車入庫都學不會的人坐的。"
我眼睜睜看着他的賽車從我面前呼嘯而過，捲起一陣塵土，揚長而去。
連一個減速都沒有。
我站在原地，吃了一鼻子灰。
口袋裏的手機震了一下，是車隊羣裏的消息。
有人拍了江馳副駕的照片，新來的女車手戴着他的專屬頭盔，正笑着比耶。
我沒鬧，平靜地加了那個教練的微信。
"教練，我倒車入庫總是壓線，已經掛了三次。"
對面秒回：
"別急，明天來，我給你好好看一下。"
第二天練車，他坐在副駕駛只說了一句話。
"肩膀對齊白線直接打死，不用等。"
我半信半疑地按他說的做。
一次入庫。
不偏不倚，完美停在框裏。
我握着方向盤整個人都懵了。
三個月，換了三個教練，罵了我無數次笨蛋，練了幾百遍都壓線的倒車...