陸硯從三百粉的小主播，熬成萬人追捧的情感導師，我陪了他兩年。
他第一次破萬粉那晚，抱着我說：
“知微，以後我每一場大課，都給你留第一排。”
“你坐在那裏，我就不怕。”
後來他站上雲棲塔九十層，開年度直播課。
我只問了一句：
“今晚我還能坐第一排嗎？”
他低頭整理袖釦，語氣很淡：
“那是工作位，不是紀念位。”
我說好，後來沒再問。
直到開播前，我在後臺流程表上看到新的座位安排。
第一提示位：程晚。
備註：陸老師右手邊，鏡頭可掃，方便互動。
她的文件夾裏夾着我的舊提示卡。
正面是我的字：
“先回應情緒。”
背面被人重新寫成：
“製造情緒落差。”
我沒有吵，也沒有問。
只是把給他帶的溫水放回包裏，坐到了外場第七排。
第二場直播，有學員按他的課冷了女友三天，哭着問：
“陸老師，她真的不要我了，我還要繼續高位嗎？”
十萬人等他回答。
陸硯下意識回頭找我。
第一排坐着程晚。
第七排空着。
我已經在去機場的車上，看見城市的燈一點點落回地面。
從前我替他接住冷場，
如今我還他一場空蕩。