紙鳶鎮嫁女有個規矩。
新郎要在穀風周內親手放起一隻三丈長的龍鳳鳶。
風箏飛過祠堂屋脊，新娘才能出門上轎。
飛不過去，新娘就得在祠堂抄經，永世不得外嫁。
顧深是骨科醫生，一雙手穩得能接斷骨碎片。
但紙鳶要的不是精細，是蠻力。三丈的龍鳳鳶光骨架就有四十斤。
他每天下了手術檯就去山坡頂風跑，跑了兩年，手術服都被汗漚爛了三件。
我坐在祠堂繡鴛鴦墊，媽媽推門進來，遞給我一封信。
拆開，是我自己的筆跡。落款：三年後。
信背面只有一行字。
“他鬆手了。”
“風箏還差兩丈就過屋脊，蘇念念打來電話，哭說論文被駁回畢不了業。”
蘇年年，我資助了她四年學費的姑娘。
“他把線軸塞給伴郎，自己開車去了學校。”
“我媽當場氣得腦溢血，搶救了四天，沒過來。”
“我不顧族規，跑出去找他，卻看見了他的結婚證。日期就是他離開當天。”
“鎮裏把我除名。我已無處可去。”
我把它疊好，壓在經書下面。
對祠堂外的媽媽說。
“讓他放吧，飛不過去也沒事。”
我寧願永世抄經，也不願守着一顆看不透的心。