第2章

2

顧深沒有回來。

阿誠發消息。

“嫂子，顧哥說學生那邊比想象中複雜，再給一天。”

我對媽媽說。

“他落了換洗衣服在城裏公寓，我去取。”

公交到縣城一個半小時。

我撥他的號碼。

八聲。

接起來背景裏有咖啡機的聲音——不是醫院，不是學校。

“到哪了？”

“在幫念念聯繫導師，她答辯被駁回情緒不好。我處理完就回去練，骨架修好了吧？”

昨天是“學生有急事”。

今天是“幫念念聯繫導師”。

我說：“好。”

掛了。

備用鑰匙開門。

玄關鞋櫃有三雙鞋。

他的四十三碼跑鞋，他的拖鞋，一雙三十七碼的帆布鞋。

我的腳三十九碼。

鞋底磨損均勻，穿了至少三個月。

客廳桌上一沓打印稿。頁眉：

“蘇念念·碩士學位論文·第四稿”。

走進臥室。

牀頭櫃右側有一瓶沒開封的安神香薰。

平時他睡左邊，右邊是我的位置。

我從沒用過。

翻過來看標籤：兩個月前購買。

兩個月前我最後一次在這裏過夜。

那天之後他說。

“手術排得密，你在鎮裏安心繡墊子”。

衛生間。

洗手檯兩個杯子。

黑色陶瓷是我兩年前送的。

另一個玻璃的，印着校徽，杯口有口紅印。

打開鏡櫃第二層。

我買給他的那管接骨木護手霜旁邊，多了一管一模一樣的。

同品牌、同色號、同容量。

小票夾在盒子裏：四天前，縣城屈臣氏。

四天前。

他出發去“幫學生處理急事”的那天。

兩管並排放着。

書房。

電腦待機，碰了鼠標，日曆停在本月。

3號：NN答辯預演-接/送。

7號：NN導師約談-陪同。

11號：NN生日-準備。

15號：鎮·回去練鳶。

21號：空白。

21號是我生日。

跟我有關的只有15號。

不是“念禾生日”，不是“回去看她”。

是“鎮·練鳶”。

翻到上個月。

上上個月。

再往前。

六個月內標註“NN”：三十一條。

標註“鎮”或“念禾”：四條。

其中兩條打了刪除線。

關掉日曆，取出換洗衣物疊好裝袋。

拉鍊時指甲撞在金屬扣上，磕掉一小塊甲片。

沒感覺到痛。

應該痛的。

我離開前做了一件事。

把四天前買的那管護手霜從鏡櫃裏拿出來，放到洗手檯面上，跟他牙刷杯並排。

不藏着了。

電梯裏遇見對門阿姨。

她看我手裏的衣物袋。

“來給你弟拿衣服啊？”

我沒反應過來。

“就隔壁那個高個子小夥嘛，經常有個小姑娘來找他。我還以爲那是他女朋友呢。”

我笑了笑。

“嗯，幫我弟拿的。”

出了電梯我發現自己在笑。

公交車上，手機響了。

顧深的語音。

十一秒。

“回來了嗎？我跟念念導師談好了，她可以補交材料。後天回去練。到了給我發消息。”

沒有問“你好嗎”。

我回了兩個字：到了。

車過一個坑，頭磕在玻璃上。

涼的。

沒躲。

回到祠堂。

桌上鴛鴦墊。七百二十一天的針腳。

旁邊是昨天拿出來的剪刀。

我拿起剪刀。

剪斷了背面一根線頭。

就一根。