我爸死的那天，江面上全是鼓聲。
嚴海蹲在船庫後面，用銼刀磨薄了我爸的槳尾榫口。
趙千紅她爸在旁邊抽菸：“做乾淨點。”
發令槍響。
飛龍隊衝出去。
三分鐘後，我爸的槳斷了。
船橫着撞進暗流。
人撈上來的時候，肺裏全是水。
那年我十五。
十年後，我成了飛龍隊的舵手。
我帶着他們拿了三屆冠軍。
然後我舉報了嚴海給隊員喂興奮劑。
全隊投票，把我開除。
周凱當衆念決定書，聲音穩得像十年前嚴海念悼詞。
“沈溪違反隊規，即日起除名。”
我爸死的那天，江面上全是鼓聲。
嚴海蹲在船庫後面，用銼刀磨薄了我爸的槳尾榫口。
趙千紅她爸在旁邊抽菸：“做乾淨點。”
發令槍響。
飛龍隊衝出去。
三分鐘後，我爸的槳斷了。
船橫着撞進暗流。
人撈上來的時候，肺裏全是水。
那年我十五。
十年後，我成了飛龍隊的舵手。
我帶着他們拿了三屆冠軍。
然後我舉報了嚴海給隊員喂興奮劑。
全隊投票，把我開除。
周凱當衆念決定書，聲音穩得像十年前嚴海念悼詞。
“沈溪違反隊規，即日起除名。”
……
我沒回頭。
手指按住手機，屏幕很快又暗下去。
走廊盡頭，趙千紅已經消失。
會議室裏還在吵。
我進了女洗手間，裏面沒人。
我把門反鎖，打開窗。
下面是協會後巷，垃圾桶靠牆擺着。
我把舵槳先扔下去。
木頭砸在蓋子上，發出一聲悶響。
外面腳步停住，有人推門。
“沈溪？”是周凱。
我踩上窗臺，翻了出去。
我落在垃圾桶上。
膝蓋磕了一下，疼得發麻。
我咬住牙，抓起舵槳，鑽進巷子。
……