我能預知人和人之間的心理距離。
九歲那年，我爸坐在飯桌對面，離我不到一米。
我預知到的距離卻是兩萬公里。
不到一週，他拋棄了我和媽媽，再沒回來。
所以遇見陸謹言時，我慶幸極了。
結婚三年，我們之間的距離始終是零。
可上個月他出差回來。
我卻感知到，我們的距離變成了六百公里。
他刷手機笑了一下，飆到一千二。
我一寸寸丈量着潮水的退卻，不明所以。
直到上週他帶女實習生回家喫飯。
開門那一瞬，我感知到他和女孩的距離是——零。
送走女孩，他回頭說“別多想。”
他看着我的那刻，距離是八千公里。
我爸當年是在兩萬公里走的，而他用一個月退到了八千。
剩下的路，不用他走了。
我來走。