結婚七年，身爲天體物理教授的周語桐從沒給我寫過一句情話。
我說想在結婚紀念日收到一封手寫信，她頭都沒抬：
“我是搞天體物理的，不是寫詩的。”
所以連生日蛋糕上插的卡片，都是我自己買自己寫。
直到昨晚我幫她去辦公室取一份文件。
桌上攤着一幅深藍色的手繪星空圖，上面是她的字跡。
【2019年9月3日，你入職那天，獵戶座剛好升到最高點。這是你來的那天，宇宙的樣子。】
那是她助理陳屹川的入職日期。
我拿起畫翻到背面，貼着一張便籤，是陳屹川的字：
【周老師，我好喜歡，掛我工位可以嗎？】
她回了個手寫的“嗯”，後面畫了個笑臉。
我往回翻她的抽屜，找到了第二幅、第三幅。
每一幅標着不同的日期，陳屹川第一次參加觀測的夜晚，陳屹川論文通過的那天，陳屹川生日。
每張圖的配文都是同一個句式：
【這是那天，宇宙的樣子。】
我把U盤裝進包裏，把婚戒放在那摞星空圖最上面。
周語桐，你的宇宙裏沒有我的座標，那我也不必佔你的軌道了。