我和妹妹一體雙魂，但出現在媒體前的永遠是她。
她是天才神探，我只是替她破案的影子。
她怕黑，怕死，怕一切意外。
危險一來就縮回去，把我推出來頂上。
等一切安全，回到家後，
媽媽就一針藥劑推進我的血管，把我壓回黑暗。
“忍一忍，你妹妹還要見記者呢。”
爸爸站在一旁，從沒攔過。
名聲是她的，傷疤是我的。
我原本已經認了。
直到那天，事務所來了一位心理顧問。
他盯着妹妹看了很久，忽然說：
“你的微表情，和檔案筆跡，不像同一個人。”
妹妹的笑容頓住了。爸媽的臉上閃過驚慌。
二十三年來，第一次有人透過這具軀殼，看見我。
當晚，媽媽打電話想要把他調走。
妹妹淚花漣漣，
“爸爸媽媽，那個人會毀了我的，你們就見不到我了。”
爸爸沉默很久，開口卻是：
“實在不行，以後劑量加倍，讓她少醒。”
媽媽沒有反駁。
我縮在意識深處，聽着他們商量，
怎麼把那個唯一看見我的人趕走。
怎麼把我徹底壓回去。
忽然覺得，二十三年的沉默，夠了。
他們越怕我被看見。
我就越要站到光裏。