我蹲在地上翻父親遺物時，十六年沒冒泡的同學羣忽然活了，班長周寧甩進來一張畢業舊照。
照片裏站着四十三個人。
可我記得很清楚。
南城三中高三七班畢業那年，把班主任也算上，總共只有四十二個人。
多出來的男生站在最後一排，左手搭在我肩上。
胸前校牌被陽光晃得發亮，只剩一串數字。
0917。
我盯着那串數字，背上涼意一寸寸爬起來。
母親的電話偏偏在這時候打進來。
她只說了一句話。
“陳序，晚上別看畢業照。”
1
我蹲在地上翻父親遺物時，十六年沒冒泡的同學羣忽然活了，班長周寧甩進來一張畢業舊照。
照片裏站着四十三個人。
可我記得很清楚。
南城三中高三七班畢業那年，把班主任也算上，總共只有四十二個人。
多出來的男生站在最後一排，左手搭在我肩上。
胸前校牌被陽光晃得發亮，只剩一串數字。
0917。
我盯着那串數字，背上涼意一寸寸爬起來。
母親的電話偏偏在這時候打進來。
她只說了一句話。
“陳序，晚上別看畢業照。”
......
父親的舊皮箱一掀開，潮氣先撲到臉上。
遺物還沒理完，舊同學先替我翻出一樁舊事。
……
2
母親搶走手機時，動作快得不像這個年紀的人。
那一瞬間，我甚至懷疑她年輕時練過短跑。
屏幕撞在竈臺邊，照片縮回相冊，羣聊界面被她胡亂點開又退出來。
她沒解釋。
她把手機按在胸口，手背青筋繃起。
“別查。”
我說。
“媽，那人是誰。”
她搖頭。
“沒人。”
“照片裏多出來一個人，你說沒人。”
“照片會錯。”
我媽這話說得有水平。
水平到我差點就信了。
……