考上清北那天，爸媽風風光光辦了升學宴，連記者都扛着攝像機來了。
鏡頭前，我媽笑得體面：“我們家分工明確，雖然女兒跟着鄰居奶奶長大，但愛半分沒少。”
記者感慨：“那您女兒算是留守兒童裏的榜樣了。”
我沒說話。
他們不知道，我六歲那年追着車跑了三百米，摔破了膝蓋，車沒停。
七歲，我爸嫌我哭得太煩，“咱們玩捉迷藏，你不被找到，我就帶你回城。”
我在村口的水缸後面蹲到半夜，凍得嘴脣發紫。
從那以後，再也沒爲他們哭過。
我爸遞過來文件袋，抬高聲音說：“丫頭，爸媽在城裏給你買了套房，兩百萬，就當升學獎勵。”
我隨手往桌上一丟：“折現吧。”
親友一片指責：“你爸媽掙錢不容易，別不知好歹。”
我猛地撕開文件袋，材料散落一地：“你們自己看清楚。”
爸媽臉色煞白，全場瞬間死寂。