顧青野做冰雕六年，從學徒熬到全國賽金獎，我全程陪着。
零下十五度的冷庫，我裹着軍大衣等他收工，手指凍到沒知覺。
他拿下哈爾濱冰雪節主雕資格那晚，我問他：
“能不能給我雕個小冰燈？巴掌大就行，我放冰箱留着。”
他刻刀都沒停：“冰雕是易碎的公共藝術品，不是你的私人擺件。”
我說好，後來再沒提過。
直到我看到了他手機裏一個備註名叫“意晚”的人。
連續七天的聊天記錄全是語音，我一條條點開聽。
“第三層塔樓的窗花紋樣你喜歡哪個？”
“LED暖光還是冷光？我覺得暖光配你。”
“生日那天你推門進來，燈會一層一層亮起來。”
對方回：“我已經開始倒數了，好期待。”
隨後他又發了一段十五秒的視頻。
冷庫中央，一座齊腰高的冰晶城堡正在成形。
上千塊冰磚嚴絲合縫，每扇窗戶裏都嵌着微型燈珠。
他用了純淨水，專門凍了一週。
給我連個巴掌大的冰燈都不肯刻。
給她，造了一整座會發光的城。
我關掉手機，把冰箱裏給他留的夜宵倒進垃圾桶。
然後訂了一張去三亞的單程票。
他的冰雕有去處，我的後半生也該有個去處了。