按照寨子的規矩，男人想娶媳婦，得在花山節親手給姑娘戴上銀冠，纔算明媒正娶。
沈衡說他銀子不夠，讓我再等一年。
我等了六年。
第七年，我偷攢夠銀料，想替他把冠子湊齊。
銀匠鋪的老師傅看着我，半晌沒接料子。
“姑娘，沈衡上月就取走成品了。通體簪花那頂，我打了整整兩個月。”
我沒定過鏨花銀冠。
那晚我翻過後山，月光下，阿瑤窗臺上擺着一隻紅漆匣子。
匣子裏銀冠的簪花紋路，和我教他畫的一模一樣。
第二天他來找我，捏了捏我的手。
“阿瑤體寒，銀能鎮氣，先借她擋。明年花山節，我給你打一頂更好的。”
他笑得溫柔又篤定，像全天下最確信我不會走的人。
可他不知道，大夫說我肺裏的瘀血撐不過開春。
這是我最後一個花山節了。
他的明年還長，我的明年，已經沒有了。