嫁給蕭既白第六年，我院中的桂花終於開了。
樹下埋着兩壇酒。
一罈是他少年時親手封的，說等我有孕那年開封。
另一罈是我後來補埋的，怕他忘了舊味。
可桂花落滿院那日，他帶回一個和我眉眼相似的姑娘。
又親手挖開樹下的酒。
他說：「阿芙初來京城，想嘗些新鮮的，你素來不飲酒，放着也是浪費。」
阿芙抱着酒罈，笑得乖巧：「姐姐別生氣，侯爺說這酒不值甚麼，只是哄我開心罷了。」
我摸着尚未顯懷的小腹，沒有說話。
晚間，蕭既白來我房中，遞給我一碗藥。
「阿芙身子弱，聞不得孕氣，你先把孩子落了，往後還會有。」
他說得很穩，像在商量一件尋常家事。
我忽然想起十五歲那年，他把桂花簪在我髮間，篤定地說，若我們有了女兒，就叫她小滿。
如今小滿在我腹中輕輕動了一下。
隔着一層皮肉，她像是在問我。
爹爹是不是不要她了。
窗外桂花落了一地。
我低頭看着那碗藥，心裏忽然安靜下來。
原來一個人死心時，連疼都很輕。