族裏有個規矩，娶媳婦前得親手釀一罈好酒，成了才能辦喜事。
可段予晏釀了九年每壇都是酸的。
他每次都抱着酒罈來找我，低着頭說：
"我又搞砸了，再給我一次機會。"
我信了。
直到第十壇開壇前，我看見他和一個女人坐在窖邊。
女人捧碗酒紅了眼：
"好香，和我外婆家的一模一樣。"
段予晏替她擦淚：
"我照你說的口感調的，前面九壇都是在試那個比例。"
女人低下頭，聲音悶悶的：
"那沈鹿呢？明天不是你們的開壇禮嗎？"
他把罈子封好遞給她，語氣滿不在乎：
"沈鹿那邊不急，讓她再等一年也無所謂，她又不是等不起。"
"反正她那麼愛我，不會跑的。"
我站在門外，聞着滿窖的桂花香。
原來他從頭到尾，心裏裝的都不是我。
我忍住眼淚，轉身發了一個消息：
"賀言，你上回說想娶我，還算數嗎？"