楚墨言做風鈴做了六年，從街邊擺攤熬到手藝人圈子裏有名有姓，我全程陪着。
他最窮那年，我把自己攢的嫁妝錢墊進去，幫他租下第一間工作室。
我提過一回："能不能給我也鑄一隻？掛在咱家窗戶上，我想聽你做的夏天。"
他手裏砂紙都沒停："我的作品只供展覽收藏，不做私人定製。"
我說好，後來再沒提過。
直到前天他最好的朋友結婚，我幫忙去工坊取他準備的賀禮。
櫃子裏擺着兩個盒子，一隻是賀禮，另一隻沒有包裝。
沒包裝的那隻盒子用黑絨布裹着，我隨手翻開看了一眼。
裏面是一隻風鈴，鈴片比他所有的作品都薄，風一碰就會響。
最下面一枚鈴片內側刻着一個"梅"字，刀痕極淺，像怕被人發現。
旁邊壓着一張便籤，他的字跡：
"你說過想聽像溪水的聲音，這一版比上次的更接近了，第四十天。"
便籤背面是對方回的話，圓珠筆，字很秀氣：
"我後天輪休，去你工坊拿，你親手幫我掛上好不好？"
我把黑絨布重新裹好，隨後訂了一張飛往維也納的機票。
六年了，我終於不再等一隻永遠不會響的風鈴。
他的手藝裏沒有我的音色，那我就關上窗，聽自己的風。