路書意去南極三年，我每週整理一箱物資寄到補給站。
防凍面霜、暖貼、她愛喫的凍幹牛肉，我按極地氣溫變化調整清單。
每次出發前我問能不能隨隊，她拿規定堵我：
“科考站不接待家屬，這是紀律。”
我說好，後來再沒提過。
直到補給站的老周發出一張合照，說恭喜隊長終於有人陪了。
照片裏，路書意站在觀測站外面，背後是整片極光。
她身邊站着個男生，穿着隊裏統一發的紅色衝鋒衣，笑得眼睛彎起來。
我認識他，科普博主，網名叫“極地探險家皓揚”。
我翻了他最近三個月的視頻，每一條都拍在南極。
有一條的標題是：“科考隊隊長親自帶我看冰蓋日出。”
評論區有人問他怎麼進去的。
他回覆：“隊長特批的科普合作名額哦。”
最新一條視頻的結尾，路書意幫他扶住被風吹歪的三腳架。
畫外音是她的聲音，很輕很溫柔：
“別動，光線剛好，我幫你調。”
三年了，她跟我說話從來都是任務簡報的語氣。
我關掉手機，把打包了一半的物資箱重新拆開。
那些暖貼和牛肉乾，我自己也能用。
我給老週迴了條消息：下一批物資不用寄了。
然後我打開電腦，搜索了北歐極光團的報名鏈接。
她的南極容不下家屬，那我就自己去看極光。