江遠和女友周薇同在一個城市，直線距離不到八公里。
可他們一個月，見不到兩次。
每次江遠問周薇甚麼時候有空，她都說“最近項目太忙”。
直到江遠無意間看到周薇的出行訂單記錄。
過去一年，五十二個週末，周薇買了四十八張飛機票。
目的地永遠是她那個小師弟所在的國家。
週六一早出發，週日晚間返回。
風雨無阻，比上班還準時。
而他和周薇最近一次約會，是昨天，在公司樓下的便利店。
周薇匆匆喫完一份關東煮，看了三次手錶，說“有個會要開”。
江遠笑了笑，沒拆穿她。
今天是周薇第五十三次出發。
江遠沒有打電話，也沒有發消息。
只是簽了房子轉租協議，買了去另一個城市的單程票。
她每週跑幾千公里去當備胎。
而他只想換一個城市，不再爲誰等一個永遠不會來的“下週”。