殷似錦做近地小行星監測，常年在高海拔臺站值夜班，一去就是整季。
我從大學就盼着和他看一次英仙座，他答應了六次，兌現零次。
今年我提前兩個月問他，他終於換了個新理由：
“臺站剛升級了自適應光學系統，觀測期間禁止非授權人員進入光路區域。”
語氣跟念設備手冊一樣。
我沒再說話，給他寄了箱高原安和藍莓葉黃素。
直到同組的師妹發來一張朋友圈截圖，說錦姐帶新人挺上心。
截圖裏，殷似錦站在球幕觀測室外，背後是漫天星軌。
她身邊站着個男生，穿着她那件絕不離身的衝鋒衣，對着鏡頭比耶。
江硯白，最近靠擦邊打卡各大實驗室走紅的科研實習生。
他置頂的一條視頻標題是：“錦姐親自特批三天觀測權，陪我看流星雨。”
評論區有人問他怎麼不用排隊申請。
他回覆：“錦姐爲了我的論文數據，直接用了主任權限哦。”
視頻的最後，殷似錦低頭幫他擦拭相機的鏡頭。
畫外音是她的聲音，很輕很溫柔：
“慢慢拍，沒人催你。”
五年了，她跟我說話從來都是課題答辯的語氣。
我給師妹回了條消息：明天的探班取消了。
然後我打開電腦，簽了那份去智利沙漠的長期外派合同。
她的觀測站容不下家屬，那我就去南半球看我的星空。