可可西里風沙最狠的那年，我爸還是巡山隊隊長，我哥也跟着科考隊進了無人區。
當我哥失聯的消息傳回來時，我爸本該立刻帶隊往北線去接他。
可我媽哭着攔住了他，說我哥定位器顯示在南線。
我爸作爲唯一一個能實施救援的人，他信了。
他在風沙裏跪着刨了三天三夜，才把人從沙堆裏背了回來。
那人被風沙裹得面目全非，懷裏還死死攥着我哥的定位器。
我爸以爲他終於救回了兒子。
直到回家後，他才知道。
他救回來的根本不是我哥，而是我媽年輕時的白月光。
而我哥，早就被埋在了真正的北線盡頭。
從那天起，我的家就散了。
後來，我接了我爸的班，成了新一任可可西里巡山隊隊長。
我把他沒能走完的每一條線都刻進了骨頭裏。
直到這天，又有人來巡山隊求救。
看清領頭那張熟悉的臉後，我笑了笑，將車鑰匙扔回桌上。
“這趟，我不走。”