十一歲那年，爲了把鄰家姐姐林瑤昕從湖裏拖上來，我的脊椎被船槳撞斷了三節。
從此腰以下再沒有過知覺。
瑤昕每天推我上學，推我回家，推了我整整十年。
所有人都說瑤昕是這世上最好的女人。
只有我知道，她最近開始不接我電話了。
我想可能是工作忙。
她把浴室的防滑墊撤了，說該換新的，新的卻遲遲沒來。
我想可能是忘了買。
那天夜裏我尿袋滿了，按了鈴卻沒反應。
我拖着沒有知覺的下半身，用胳膊一寸一寸爬到客廳。
沙發上，隔壁的健身教練和瑤昕裹在同一條毯子裏。
“老婆，你打算甚麼時候甩了那個癱子？”
瑤昕沉默了一會兒。
“再等等，我還沒想好藉口。”
我默默爬回了房間。
第二天，康復中心那個總給我寄前沿論文的醫生髮來消息：
“外骨骼項目批下來了，第一個名額給你留着。”
"你只需要在電子合同上籤個名。"
我把尿袋從輪椅側兜裏拆下來，扔進垃圾桶。
然後簽了。