十年前，我替顧易擋了實驗室爆炸的碎玻璃，兩隻眼睛只保住了光感。
他說這輩子做我的眼睛，二十歲生日那天和我領了證。
婚後他確實體貼，出門牽我，喫飯餵我，朋友都誇他是模範丈夫。
只是他從不讓我碰他手機。
"屏幕碎了怕割到你手。"
我信了三年。
直到那天我摸到沙發縫裏一根長頭髮，帶着梔子花香。
我沒有用梔子花香的東西。
我看不見，但我不傻。
晚上他接電話出了臥室，我偷偷跟了上去，聽到了他壓低聲音的話：
"再等等，她眼睛那樣離了我活不了......我得找個理由。"
原來他不是在等我，是在等一個甩掉我還不用背罵名的時機。
我用手指一寸寸摸到牀頭櫃，翻出那張三個月前收到的名片。
那個眼科專家說，國外有種新術式可以讓我重見光明，成功率三成。
我撥通了那個號碼。