母親查出腦瘤那天，父親凌晨三點就去醫院排隊掛號。
老人不會用智能機，攥着檢查單，在門診大廳轉了兩個小時才找到我丈夫。
“女婿，你不是認識院領導嗎？能不能幫你媽加個手術號......”
他弓着腰，聲音發顫。
可身爲三甲醫院外科主任的丈夫，連檢查單都沒接。
“醫院有規定，誰都不能搞特殊。”
父親連忙點頭，把檢查單塞回塑料袋。
裏面還裝着他從老家背來的土雞蛋，說給丈夫補身體。
下一秒，VIP電梯門打開。
丈夫快步迎了上去。
輪椅上的人，是他白月光的母親。
他蹲下身替她蓋好毛毯，低聲安慰：
“阿姨放心，手術已經安排了。”
“院長親自主刀，單人病房也留出來了。”
而我母親的名字，還躺在三個月後的候補名單裏。
父親默默把那袋土雞蛋往身後藏了藏，輕拍我的手：
“別怪女婿，他在醫院上班，規矩多。”
“咱們再等等，別給他添麻煩。”
那一刻我才明白。
有些人不是不會低頭。
只是我們家，不值得他低頭。
這段婚姻，我不想要了。