結婚五年，每年臘月，傅硯笙都要飛泰國走太爺下南洋的老路。
我提過幾次想同行，他總說異國路遠，讓我在家安心等他。
後來我知道了，太爺當年就是在那邊娶了二奶，客死異鄉。
這種沾着背叛的路，我不稀罕踏。
作爲補償，每次歸來他都會帶回一封手寫情書。
五年間，我反覆摩挲那些信紙。
【吾妻小棠，展信安康。】
【暹羅雖遠，心有所寄，身若比鄰，江海萬里，心中念你，便不覺遙遠。】
我把這些字句，一字一字地記進心裏。
直到我意外懷孕，瞞着他訂了機票，想給他一個驚喜。
可剛踏進他常年入住的酒店大堂，抬眼就看見窗邊沙發上，一個女生捧着一本書坐在他身側。
“與妻一別，半月有餘，日思夜想......”
她讀一句，他寫一句。
我僵在原地。
那些我逐字記進心裏的情話，原來都是假的。
手機在口袋裏震個不停。
接起來，傅硯笙的語氣帶着不耐煩。
“小棠，你怎麼私自訂了來泰國的機票？我早就跟你說了這邊不安全。”
我直接掛斷，把剛纔拍的兩人合照發送過去。
南洋路遠，太爺的妻子等了一輩子才心死。
我不等。