程序員林辰發現車載芯片存在致命高溫死機bug，卻被領導張凱威逼刪除報警代碼、隱瞞量產。三個月後林辰被卸磨殺驢裁員，女友離去、生活潦倒。在城中村苟活的日子裏，他一邊接零工維生，一邊暗中收集證據。最終，他通過技術論壇匿名舉報，引出車企調查，在實驗室當衆揭穿張凱篡改數據、虛開發票、套取補貼的罪行，將其送進監獄，也完成了對自己的救贖。
凌晨三點，領導讓我刪掉一段代碼。
沒有這行代碼，在極端高溫下，車載芯片會徹底鎖死，讓整車失控。
我說不刪，他說：“要麼刪，要麼滾。”
我刪了。
三個月後，他真的讓我滾了。
又三個月後，我用那段刪掉的代碼，把他送進了監獄。
……
張凱被抓那天，我正在城中村喫一碗十二塊的豬腳飯。
手機彈出推送，說他領獎時被警察帶走了。我盯着屏幕看了三秒，然後把那碗飯喫得乾乾淨淨，連湯都沒剩。
不是我沒心沒肺。
是三個月前被裁那天，我就已經哭過了。在出租屋裏，對着牆，無聲地，哭了四十分鐘。
眼淚這玩意兒，攢着是病，流完了，人才能幹活。
警察帶走張凱的視頻，我看了十七遍。
不是爽，是確認。
確認他手裏那個“年度科技領軍人物”的獎盃，真的摔碎了。確認他那張總是油光水滑的臉，在閃光燈下真的慘白得像張紙。確認他張了張嘴，沒發出聲音——跟我被裁那天，一模一樣。
……
三個月前的那個下午，小會議室的空調開得很低。
張凱坐我對面，翹着腿，沒裝客氣。HR李姐把《協商解除協議》推過來，法務小王在旁邊轉筆。
“籤個字，N+1，今天辦交接。”李姐語速很快，“不籤，按不能勝任解除，沒補償，離職證明也不好看。”
我盯着張凱：“玄武剛驗證完，你讓我走？”
“玄武從頭到尾都是我負責的。”他笑了，“你前期敲了點代碼，現在覈心攻關完成了，你的任務結束了。公司不養閒人。”
“算法是我的！代碼是我——”
“是你的又怎樣？”他打斷我，身子前傾，“林辰，我教過你吧？這世道，技術好有個屁用。功勞是誰的，得看誰會說話。你他媽要是會做人，現在坐我這個位置的，就是你。”
他這話半真半假。
真的部分是，我確實不會做人。不會陪酒，不會拍馬，不會在老闆面前把“我們團隊”說成“在張經理帶領下”。
假的部分是，他從來沒想栽培我。他只是想用我，用到榨乾，然後扔掉。
就像三個月前，他發現玄武在極端高溫下可能死機的時候。
“概率太低，不影響量產，別沒事找事。”他在微信上回我。
但我沒告訴他的是，那段報警代碼，我沒刪乾淨。我在最底層留了一個後門，一個只有我知道的觸發條件。
我當時也不知道爲甚麼要留。可能是技術人員本能的備份習慣，也可能是…………某種說不清的預感。
張凱不知道這個。他以爲我乖乖聽話了。就像他以爲，把我裁掉，這件事就徹底埋進土裏。
……