村裏修路，錢按戶均攤，我交了八千。路修好了，全村一百零二戶，一百零一家門口通柏油路。唯獨我家，被「精準遺漏」。村長說：「預算不夠，你家住得偏。」
1
村裏修路，錢按戶均攤，我交了八千。
路修好了，全村一百零二戶，一百零一家門口通柏油路。
唯獨我家，被「精準遺漏」。
村長說：「預算不夠，你家住得偏。」
可他家的魚塘都通上了路。
我沒吵沒鬧，轉頭自費十萬，鋪了一條青石板路。
路口立了塊石碑，四個大字：私人路段，禁止通行。
第二天，全村人都急了。
因爲他們發現，不經過我家門口，他們哪兒也去不了。
「明遠，村裏要修路了，家家戶戶都出錢，你家那份你看......」
村長的電話打來的時候，我正陪客戶喫飯。
「行，該出多少我出多少。」我沒多想就答應了。
村路爛了多少年了，晴天一身土，雨天一身泥。我家住在村東頭最裏邊，每次開車回去都跟越野拉力賽似的，底盤颳得我心驚肉跳。
「那好那好，村裏統計過了，按戶均攤，每戶八千。」
……
2
我沒打電話，直接去了村長家。
王長河正坐在院子裏喝茶，看見我來了，臉上的表情變了好幾變，最後堆出一個笑。
「明遠回來了？快坐快坐，嚐嚐這茶，我女婿從杭州帶回來的。」
我沒坐。
「村長，路的事，我需要一個說法。」
「哎喲，這事啊，」他放下茶杯，拍了拍大腿，一臉爲難，「明遠你是不知道，這修路啊，是村裏統一規劃的，預算就那麼多，修到你家門口要多鋪一百多米，實在是沒錢了。」
「村長家魚塘那條路，鋪了多長？」
他的笑容僵了一瞬，隨即又堆起來：「那個......那是爲了方便集體，魚塘的收益年底是要分紅的。」
「分紅？」我盯着他，「魚塘承包了三年，賬本我從來沒見過，分過一分錢嗎？」
王長河的笑容徹底掛不住了，臉拉了下來。
「周明遠，你這話甚麼意思？修路是集體的事，又不是我一個人說了算的。圖紙貼出來公示了七天，你沒提意見，現在路修好了你來找我，晚了吧？」
「公示？我在外地工作，誰通知我了？」
「那我可管不着。要不這樣，下回村裏再搞項目，優先考慮你家門口？」
「下回？」我被他氣笑了，「村裏的路三十年沒修過，你讓我等下一個三十年？」
……