大涼山有個規矩,女子一生只能出山七次。
若是七次內不能嫁出大山,只能和山民通婚,成爲守山人。
爲此,我向阿嫲借了七次妝油,穿着最好看的裙子。
等那個說要帶我走出大山的男人娶我。
可整整七次,翻山越嶺趕到鎮子裏,他都不在。
寨子裏,村長叼着旱菸:“這都第七次下山領結婚證了。”
“你那個小導演,又跑去隔壁寨子拍那個笑的特別好看的姑娘。”
“雲蕎,他都這樣了,你還等個甚麼勁。”
來大涼山的四年裏,我爲他翻山越嶺過七次。
可那個姑娘總是出事,我也總被丟下。
看着被掛斷的電話,我默默擦掉眼淚。
沒有最後一次了。
三天後,我就要嫁人了。
1
大涼山有個規矩,女子一生只能出山七次。
若是七次內不能嫁出大山,只能和山民通婚,成爲守山人。
爲此,我向阿嫲借了七次妝油,穿着最好看的裙子。
等那個說要帶我走出大山的男人娶我。
可整整七次,翻山越嶺趕到鎮子裏,他都不在。
寨子裏,村長叼着旱菸:“這都第七次下山領結婚證了。”
“你那個小導演,又跑去隔壁寨子拍那個笑的特別好看的姑娘。”
“雲蕎,他都這樣了,你還等個甚麼勁。”
我笨拙的掏出他給我手機,輸入號碼。
鈴聲響了三次,他才解釋:
“阿芝帶我們採集村志被山上的捕獸籠夾住了!”
“你明白大涼山的女人要是殘廢了,沒有山民會願意娶一個累贅回家。”
“如果我不管她,她的人生就廢了!最後一次,等我把阿芝的腿治好,我就來娶你。”
來大涼山的四年裏,我爲他翻山越嶺過七次。
……
2
第二天早上,山霧很濃。
周野回來的時候,已經是中午了。
他找到我,掏出手機。
屏幕上鋪滿精緻繁複的婚紗樣式。
“你之前在手機上看見,我記得你說喜歡。”
“你選一套,等下山,我們就穿這個辦婚禮。”
我抬起粗糙乾裂的手輕輕劃過屏幕。
大涼山的女人日日勞作,常年穿深色粗布衣裳。
四年前,周野給我看他發小的婚禮時,我曾看見過婚紗。
我從未見過那樣乾淨潔白的裙子。
那時候只盼着有一天,能穿上婚紗跟他走出大山。
但現在,我沒有機會再穿上了。
“不用了。”我搖搖頭。
周野的手一緊,“還在生氣?”
……