十二歲那年，我爸在工地摔斷了脊椎，高位截癱。
工頭來家裏，扔下三千塊，指着我媽的鼻子罵：
“你男人爛命一條，就值這個價！”
“識相的就拿錢閉嘴，否則，老子讓你全家不得安生！”
我媽跪在地上，磕破了頭。
說手術費還差兩萬，求他行行好。
卻被對方一腳踹開，揚長而去。
我不甘心，跑去工地想討個說法。
結果被打得渾身青紫，鼻樑斷裂。
那是我第一次知道，這世道，從來都是不公的。
我咬牙嚥下這份血債，靠着我媽擺攤賺的錢，一路讀書考公。
二十年後，我成了巡視組長。
一份處級幹部的推薦材料送到了我桌上，
履歷豐富，政績亮眼，正在全力爭取副廳職位。
我翻開材料最後一頁，家庭信息欄，
盯着那個熟悉的名字，我輕輕合上將文件夾，
對工作人員說了三個字：
“不通過。”