我從小就能看到動物的剩餘壽命。
大家都把我當成怪物。
專家診斷我爲重度精神分裂。
給我下了一劑猛藥，藥物產生的副作用讓我痛不欲生。
但好在效果立竿見影。
路邊的流浪貓狗頭上，再也沒有那些詭異的數字。
三天後，我拿着痊癒診斷書出院。
滿心歡喜地推開家門。
母親正端着剛熬好的雞湯從廚房走出來，笑着招呼我過去喝湯。
我剛想衝過去抱住她，卻僵在原地，
因爲母親的頭頂上，正跳動着鮮紅的"三天"倒計時。
1
我從小就能看到動物的剩餘壽命。
大家都把我當成怪物。
專家診斷我爲重度精神分裂。
給我下了一劑猛藥，藥物產生的副作用讓我痛不欲生。
但好在效果立竿見影。
路邊的流浪貓狗頭上，再也沒有那些詭異的數字。
三天後，我拿着痊癒診斷書出院。
滿心歡喜地推開家門。
母親正端着剛熬好的雞湯從廚房走出來，笑着招呼我過去喝湯。
我剛想衝過去抱住她，卻僵在原地，
因爲母親的頭頂上，正跳動着鮮紅的"三天"倒計時。
......
"愣着幹嘛？"
母親回頭，手裏端着碗，油花還在晃，
……
2
這是我這輩子，第一次知道，
靈堂那麼冷，
冷的人肚子裏發顫。
鄰居們聚在門外，聲音傳進門縫
"那個精神病終於把親媽剋死了。"
"真晦氣。"
我死死盯着棺材，回想所有細節。
樓道里沒有監控。
陳德彪一口咬定是母親自己摔倒的。
他哥打了幾個電話。
於是案子定性爲意外。
警察昨天結案，他連拘留都不用。
那天晚上，我靈堂的蒲團上，坐了一整夜。
天亮的時候，
……