女兒念念被醉酒司機拖行三公里。
我抱着渾身是血的女兒衝進醫院。
急診室紅燈亮起。
我癱在走廊裏，用盡最後一絲力氣給丈夫季沉發消息：“念念危在旦夕，快來。”
幾秒後，手機叮咚一聲。
“注意安全，等我忙完這陣。”
1
女兒念念被醉酒司機拖行三公里。
我抱着渾身是血的女兒衝進醫院。
急診室紅燈亮起。
我癱在走廊裏，用盡最後一絲力氣給丈夫季沉發消息：“念念危在旦夕，快來。”
幾秒後，手機叮咚一聲。
“注意安全，等我忙完這陣。”
我心口一窒。
季沉外派三個月，這樣的回覆每天都在上演。
被高空墜物砸傷時，我捂着出血的小腿，給他發消息。
他秒回：“注意休息，多喝熱水。”
被領導堵在車庫，言語騷擾時，我哭着求救。
他秒回：“別怕，一切都會過去。”
甚至，女兒突發休克那晚。
我跪在ICU前，滿手是血地哀求，讓他快回來。
……
2
一夜後，腳步聲湧入。
“清梧！”
他蹲下來，聲音裏帶着一絲如釋重負，“血調到了。是特殊配型，念念肯定沒事的。”
我渾身癱軟，喃喃着：“女兒......沒了......”
他眉頭緊鎖，伸手胡亂解着我手腕上的皮帶，動作粗暴：“你到底要鬧到甚麼時候？我沒空跟你解釋，雨柔那邊剛做完手術，身體很虛，我得回去守着。她是個單親媽媽，沒人照顧，我不去看着怎麼辦？”
他解不開死結，索性放棄了，站起身居高臨下地看着我：“念念這邊你多費心，等雨柔出院了，我再來看她。”
我看着他，喉嚨裏發出嘶啞的氣音，重複道：“念念......沒了。”
“我知道你難過，但你不能因爲這個就把火氣撒在我身上。”
他卻完全沒聽進去，不耐煩地整理着袖口，“你也體諒一下，雨柔身子骨本來就弱，這次又摔斷了手，我不照顧誰照顧？咱們是夫妻，你受了委屈我可以以後補給你，但她現在真的離不開人。”
他拿出手機，似乎是準備叫護工進來：“別再耍小孩子脾氣了，好好在醫院陪着念念。有甚麼事給我發消息，只要我有空，一定會回的。”
可每次遇見危險時，我發給他的消息。
得到的永遠只有由程序自動生成的AI回覆。
他見我還是一動不動，嘆了口氣，語氣裏帶着幾分寬慰：“行了，別鬧小脾氣了。雨柔那邊真的很危險，我先過去了。你要是實在受不了，等這事過了，我申請調回來，好不好？”
說完，他不再看我一眼，轉身匆匆離去。
……