許言之的車規矩很多。
副駕不能喫東西，不能留垃圾。
連遮陽板的鏡子，用完都必須立刻關上。
他說反光會影響他開車。
我記了五年，從沒犯過錯。
今天我上車，遮陽板是放下來的。
鏡子的滑蓋大敞着。
上面還有一個清晰的指紋。
座椅上還留了一支脫落的美甲。
我從來不做美甲。
原來他的規矩，只是用來約束我的。
對別人，他可以毫無底線地包容。
我打開手機，將我名下的房子低價掛牌出售。
這五年，算我餵了狗。
1
許言之的車規矩很多。
副駕不能喫東西，不能留垃圾。
連遮陽板的鏡子，用完都必須立刻關上。
他說反光會影響他開車。
我記了五年，從沒犯過錯。
今天我上車，遮陽板是放下來的。
鏡子的滑蓋大敞着。
上面還有一個清晰的指紋。
座椅上還留了一支脫落的美甲。
我從來不做美甲。
原來他的規矩，只是用來約束我的。
對別人，他可以毫無底線地包容。
我打開手機，將我名下的房子低價掛牌出售。
這五年，算我餵了狗。
……
2
當天回家，我沒做飯。
許言之回家時，屋裏沒有飯菜味。
他放下包，看了眼空蕩蕩的餐桌。
“今天沒做飯？”
“沒有。”
他停了兩秒。
“那出去喫？正好上週顧晚推薦了一家日料，說味道特別好。”
我指尖一僵，那家日料我知道。
我說了兩年想去。
每次提起，許言之都說太遠，說性價比不高，說沒必要專門跑一趟。
“你甚麼時候去的？”
“上週和顧晚談項目，順便去的。”
他拿出手機。
“確實不錯，我看看能不能訂到位置。”
……