婚後第十年，蘇錦出軌了九十九次。
我一直沒離婚，是因爲婚前她買了100個骨灰盒。
“你一向愛儀式感。如果婚後我對你不忠，你就把證據裝進骨灰盒裏。”
“等100個盒子全部用完，我們的婚姻就算徹底死了，我會淨身出戶。”
婚後第十年，蘇錦出軌了九十九次。
我一直沒離婚，是因爲婚前她買了100個骨灰盒。
“你一向愛儀式感。如果婚後我對你不忠，你就把證據裝進骨灰盒裏。”
“等100個盒子全部用完，我們的婚姻就算徹底死了，我會淨身出戶。”
“這是我陪你白頭偕老的決心，我賭一個都不會被打開。”
後來她好像忘了這回事。
我也沒提醒。
只是在她和當紅男主播同遊普羅旺斯看薰衣草時，把私家偵探拍的照片放進一個骨灰盒。
在她陪那位新銳畫家全球巡展時，把帶着脣印的票根放進另一個盒子。
直到結婚十週年這天，約好的產檢她遲遲沒來。
跑去給資助的男學生江嶼慶生。
“雲梟，我不忍心讓阿嶼一個人過生日，你一向大度，應該能理解。”
“給他過完生日，我自己會去產檢的。”
我握着手機，指尖用力到泛白。
“只剩最後一個骨灰盒了。”
……
她總是這樣。
若無其事地用禮物蓋過矛盾，彷彿我的痛苦都不值一提。
我把離婚協議推過去。
“簽了吧。”
她頓了頓，隨即眼底漾出笑意。
“這麼懂事？你知道我要和阿嶼結婚了？”
我指尖狠狠一顫。
她恍若不覺，接過文件，利落地簽了名。
“他年紀小，把我當成全世界，鬧着要娶我，我不想讓他失望。”
“你做得很好，想要甚麼獎勵？等孩子生下來，我們一家三口去旅遊好不好？”
她伸手想碰我的臉。
我不動聲色地避開，語氣平淡，“不生了。”
她手指一頓，探究的眼神落在我的臉上，“你明知道這孩子來得不容易，這種氣話，以後不許再說。”
大概是以爲我不知道孩子已經沒了，還要裝出一副珍視的樣子。
我荒唐地笑了。
……