老婆上了一檔親子綜藝，帶着孩子錄了整季。
播出那天全網都在誇她是“全能好媽媽”。
彈幕刷屏：這種媽媽哪裏領？孩子好幸福。
我坐在電視前，旁邊是我們七歲的兒子。
他盯着屏幕裏那個被媽媽抱在懷裏大笑的小女孩，問我：
“爸爸，那個妹妹是誰呀？媽媽爲甚麼帶她不帶我？”
我答不上來。
因爲那個女孩叫程語茉，是她前男友的女兒，跟她沒有任何關係。
節目裏她給那孩子扎鞭子、繫鞋帶，動作熟練被全網稱讚爲“超能媽媽”。
我們兒子的衣服，從幼兒園到現在，她一次沒碰過。
節目片尾有個環節要給孩子寫一封信。
她在鏡頭前紅了眼眶，念道：
“小茉莉，媽媽希望替你擋住所有風雨。”
節目組把信寄到我家那天，兒子拿着一張親手畫的母親節賀卡問我：
“爸爸，媽媽甚麼時候回家？我攢了好多星星等她。”
我摸了摸兒子的頭，說快了。
兒子以爲我是在說媽媽快回家了。
但其實，我是在說，離開的日子，就快了。