林暮白出差有個習慣，每到一個城市就給我寄當地的明信片。
背面從不多寫，只有"勿念"兩個字。
三年下來我收了四十張，按時間順序夾在一本相冊裏。
我以爲自己是他所有旅途的終點。
直到他生日那天，我想給他準備驚喜。
翻遍他的衣櫃找藏禮物的地方，在大衣內襯的暗袋裏摸到一張明信片。
正面是巴黎某個地鐵站的出口，光線昏黃。
背面寫了一整段話，字跡比寫給我的那些都用力。
"若晚，如果我們在巴黎相遇，這次我不會鬆手。"
若晚，許若晚，林暮白曾經愛而不得的初戀。
沒有落款日期，但卡紙磨損的程度，比我相冊裏最早那張還舊。
原來他認識我之前就開始寫了。
而認識我之後，他把所有的遠方都壓縮成兩個字打發給我。
生日驚喜我還是準備了。
一張單程機票，收件人是我自己。
他的剋制留給舊夢，我的後半生留給清醒。