結婚紀念日當天，妻子說科室臨時有會，讓我別等她喫飯。
我沒等，自己煮了碗麪。
晚上十一點她回來，身上有火鍋味。
我沒問。
第二天整理她外套口袋，掉出一張電影票根。
兩張連座，昨晚七點半的場次。
她的會，六點就散了。
我也沒問。
直到第三天，她大學同學聚會，我作爲家屬出席。
有人喝多了，摟着她的肩膀說：
“老方，前天你和林宇看電影被我撞見了啊，老同學敘舊也不叫我。”
她臉色微變，端起酒杯岔開話題。
林宇，她年年清明都要去掃墓的“已故初戀”。
我一直以爲人死了，就不用爭了。
但死人不會和活人一起坐在電影院。
散席後我坐在副駕，平靜地問了一句。
“林宇，到底死沒死？”
她握方向盤的手僵了三秒。
三秒夠了。
我打開手機，訂了明天回父母家的高鐵票，單程。