我和妹妹都通過了市裏最好那家單位的實習考覈。錄用結果出來，我是正式錄取，她是候補。最終只留一個名額。半夜，妹妹房間傳來壓低的哭聲。「媽，明天要是姐先去報到了，我就徹底沒戲了。」
1
我和妹妹都通過了市裏最好那家單位的實習考覈。
錄用結果出來，我是正式錄取，她是候補。
最終只留一個名額。
半夜，妹妹房間傳來壓低的哭聲。
「媽，明天要是姐先去報到了，我就徹底沒戲了。」
媽媽的聲音很輕，輕到我貼着門板才聽清。
「媽給她水裏放點瀉藥，等她一上午都出不了門，你就能先頂上。」
我站在走廊裏，赤腳踩在冰涼的地磚上，一動不動。
第二天清晨，媽媽果然端着蜂蜜水笑盈盈地走來。
「瑤瑤，喝了再出門，媽特意給你泡的。」
「好呀，謝謝媽。」
我一飲而盡。
可那杯蜂蜜水，我在她轉身之前就和妹妹那杯對換了。
她親手下的藥，一滴不剩地進了妹妹的肚子。
……
2
我和方萌差兩歲，我是姐姐，她是妹妹。
從記事起，我就知道自己在這個家裏的位置。
方萌是老小，嘴甜會撒嬌，媽媽抱她的時候總是笑得眉眼彎彎。
我三歲那年有了妹妹，從那以後，我的玩具歸了她，我的裙子改小了給她穿，我的零食永遠要分一半。
小學二年級，我數學考了全班第一，拿着獎狀跑回家。
媽媽瞟了一眼：「別驕傲，你妹今天被同學欺負了，你去哄哄她。」
獎狀被我夾進了課本，再也沒人提起。
初三那年，我和方萌同時想學鋼琴。
家裏只供得起一個人學，媽媽問我：「瑤瑤，你讓妹妹先學好不好？你大一些，懂事一些。」
我說好。
後來方萌學了三個月就不學了，鋼琴落了灰，那筆學費也打了水漂。
高考那年，我考了全市前五十，方萌沒過本科線。
那天晚上媽媽沒做飯，她把自己關在房間裏哭了一整晚。
第二天我問她要不要一起出去喫個飯慶祝一下，她說：「慶祝甚麼？你妹妹考成那樣你還有心思慶祝？」
……