家裏有一百多張照片。
弟弟的百日宴、週歲照、幼兒園畢業、小學入學、過生日、去遊樂園......
每一個重要的時刻都被記錄了下來。
可翻遍整本相冊，沒有一張照片裏有我。
十七年。
沒過過一次生日，沒穿過一件新衣服，沒喫過一碗有肉的飯。
我的房間是陽臺隔出來的，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。
弟弟的房間有空調、有電腦、有整面牆的手辦。
媽媽說，家裏條件差，只能先緊着弟弟。
我信了十七年。
直到那天，我在媽媽枕頭底下翻到一張紙。
上面寫着兩個字——
彩禮。
後面跟着一個數：十八萬。
收款人是媽媽的名字。
付款人一欄裏，寫着一個我從沒見過的男人的名字。
而備註那一行，歪歪扭扭寫着：林小滿。