我出生那天，我媽死在了產牀上。
奶奶說，是我吸乾了她最後一口氣。
從我記事起，每天早上天沒亮，我就得爬起來跪在媽媽的遺像前磕三個頭。
磕完頭才能去生火、做飯、掃院子、餵雞。
奶奶說，我欠媽媽一條命，這輩子都還不清。
所以我不配上學，不配喫飽，不配穿新衣裳。
堂哥小旺比我大兩歲，每頓飯都有肉有蛋。
我蹲在竈臺邊，拿他啃過的骨頭蘸鹽水，就算一頓。
他穿新校服去上學的時候，我穿他淘汰的舊衣裳去菜地裏拔草。
十三年了，我以爲這就是我的命。
直到有一天，我在奶奶櫃子底下的夾層裏，摸到了一封信。
信封上寫着四個字：小念親啓。
小念是我的名字。
可奶奶從來不叫我小念。
她叫我喪門星。