老婆有個加密相冊，密碼是六位數字。
我試過我的生日、我們的結婚紀念日、她媽的生日，全都不對。
直到有一天兒子隨口說："媽媽手機密碼是。"
十月一號。
我查了很久才查到，那是她前夫的忌日。
相冊裏沒有任何照片。
只有備忘錄截圖，三百多張。
每一張都是一句話，像日記，又像獨白。
“第1461天，沒有你。菜市場有人賣白蘭花，我買了一束放車裏，味道不太對。”
“第2100天，兒子叫爸爸了。叫的不是你。我在衛生間待了很久。”
最新一條是三天前，我們結婚七週年當天。
“第2557天。他給我準備了驚喜晚餐。蠟燭是白色的。我沒敢說，你最討厭白色。”
我放下手機，冷冷一笑。
原來這七年，我一直睡在墳墓裏。
可我已經決定，不會再有第八年。